Qué se ama cuando se ama, mi Dios: ¿la luz terrible de la vida o la luz de la muerte?
¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ¿Quién es?

¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raices?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particular de fugaces de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trecientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.